В отличие от «элиты» – работников самой атомной станции, прочие работники зоны частенько спасаются от радиации по старинке – алкоголем. Средство спорное, поскольку для того, чтобы оно было эффективным, нужно употреблять спирт в таких количествах, что хронический алкоголизм гарантирован. Пожалуй, за всю жизнь мне не приходилось потреблять спиртное в таких количествах, как за эти три дня «чернобыльского курорта». Проблема только в том, что когда ты выходишь на улицу, и кажется, что в горле опять першит от радиации, хмель улетучивается мгновенно.

На третий день в Чернобыле я сдалась. Место это вгоняет в такую депрессию, что напрочь пропадает желание гадать, от чего так трещит голова – от радиации ли, от петляния по разваливающимся селам и зараженным лесам, от разговоров с обитателями зоны, которые считают, что им еще повезло, что они там работают, и готовые рисковать своим здоровьем ради надбавки к зарплате, от приступа радиофобии, - или просто от усталости.
«Достало», - подумала я, и храбро впилась зубами в котлету, искренне уповая на то, что она сделана не из чернобыльских коров. Далее была продегустирована жареная рыбка, - опять же, из расчета на то, что это не та самая рыбка, которую ловили давеча в Припяти рыбаки. Ну, и вечерком, естественно, в чернобыльской гостинице, где нас было на два этажа человека три, я полезла в душ под струи воды с неизвестным химическим составом. В конце концов, как долго человек может жить в таком напряжении в этом проклятом месте, где волки ночами жрут на привязи собак в городе, а дикие кабаны перекапывают рылом огород за местным отделением милиции?
На обратном пути на КПП Дитятки работник милиции обходит с дозиметром нашу машину. Пару раз дозиметр начинает орать так, что ноги мои от страха мгновенно прикипают к земле.

«Да не переживай, - успокаивает он. – Это он так набирает пробу, а когда он молчит, - измеряет... Видишь – отклонений от нормы нет.» Забравшись на металлический дозиметр в человеческий рост и положив руки на решетчатые панели сбоку, с облегчением наблюдаю, как на табло загорается надпись «чисто».
- Ну, и что это значит? Что я не облучилась?
- Нет, это значит, что на тебе сейчас нет радиоактивных частиц. Надеюсь, - неожиданно улыбается он, - ты не разочарована. А то есть тут народ – как зазвенит дозиметр, сходят с него, как герои...

...На въезде в Иваньково лежит на перекрестке гигантское яйцо. Кто его снес, местные жители не в курсе. Говорят, это яйцо - символ будущего. Может, что-то здесь еще родится...

Источник: http://stalker-country.3dn.ru/publ/raznye_stati/chernobyl/2-1-0-13